살림터뷰 ②
도살장에서 목격한
생명과 노동의 기록
해방정치연구소 2025. 05. 08
<살리는 대화, 살림터뷰>
지구라는 유한한 행성에서 인간과 비인간, 사회와 환경은 복잡하게 얽혀 살고 있습니다. 기후생태 위기의 시대, ‘살리는 대화’는 그 얽힘 속에서 변화의 가능성을 고민하고 연구하는 이들의 이야기를 담습니다. ‘착취’아닌 ‘돌봄’으로, ‘구획’이 아닌 ‘연결’로 바라보는 세계를 탐색합니다. 인간이 그어놓은 경계를 넘나들며 시대에 필요한 질문들을 던지고 더 나은 공생을 위한 실마리를 함께 찾아갑니다.
인터뷰이 소개
알렉스 블랑쉐(Alex Blanchette)는 보스턴 터프츠 대학에서 인류학을 가르친다. 특히 자본주의를 연구하면서, 사람들이 일만 하는 삶을 넘어서려는 다양한 노력들을 연구한다.
그의 저서 《Porkopolis》는 돼지 사육장과 도살장에서 직접 노동한 경험을 바탕으로, 돼지의 생애 전반을 다룬 연구이다. 이 책은 임금 노동이 동물을 대량 생산하는 수단으로 보이지만, 사실은 통제 불가능한 상태에 있다고 주장한다. 인간의 노동이 동물의 유전자, 면역 체계, 신진대사, 신체 부위에 얼마나 깊이 침투하는지 상세히 설명한다. 단순히 구조가 복잡하다거나, 자본주의적 창의성을 찬양하는 것이 아니라, 인간 착취가 동물의 존재를 어떻게 형성하는지, 그리고 동물들의 삶과 죽음에 대한 자본의 요구가 얼마나 깊숙한지를 비판적으로 다룬다.
알렉스 블랑쉐 인터뷰
Q1. 최근의 관심 분야나 연구 주제를 소개해주세요.
| 《Porkopolis》는 돼지를 번식시키고 사육하며 도살하는 전 과정, 그리고 동물의 몸에서 가능한 한 많은 수익을 짜내려는 공장에서 일어나는 일을 다루는 현장 연구입니다. 현재 저는 《Porkopolis》의 후속작을 연구 중인데, 이 책은 육류 가공업을 떠나려는 노동자들의 노력에 초점을 맞추고 있어요. 미국의 도살장에서는 오랫동안 높은 이직률과 퇴사율이 문제가 되어왔지만, 다양한 사람들이 왜 그리고 어떻게 이런 일터를 거부하는지에 대한 연구는 많지 않습니다. 곧 출간될 이 책은 미국 전역에서 만난 전직 축산 노동자들과의 인터뷰를 바탕으로, 이들이 어떻게 축산업에서 ‘그만두는 사람들(quitters)’로서 변화를 이끌 수 있는지 다룰 것입니다. 또한, 그들이 20세기의 오래된 산업적 제도와 생활 방식을 벗어나려는 시도에서 어떤 영감을 줄 수 있는지도 살펴보고요.
Q2. 동물과 공장식 축산을 연구하게 된 계기가 무엇인가요?
| 이상하게 들릴 수도 있지만, 2000년대 중반 연구를 시작했을 때 저는 동물에 별로 관심이 없었어요. 캐나다 시골에서 자란 경험을 바탕으로 처음에는 공장식 축산에서 인간의 노동과 삶의 조건에 초점을 맞췄죠. 축사에서 일하면서 하루에 8시간 동안 모돈 전용 우리에 갇힌 돼지들에게 인공 수정을 하는 일을 하다 보니, 돼지와 노동자의 상황을 구분하는 것이 얼마나 순진한지 깨달았습니다. 예를 들어, 대량 생산이 동물의 면역 체계를 약화시키고, 이로 인해 생긴 생물학적 취약성이 노동 현장 밖의 인간 가정과 가족 생활에까지 깊숙이 영향을 미친다는 것을 알게 되었어요. 반대로, 이주 노동자들의 임금이 인종 차별로 인해 낮아지면서, 돼지들의 몸에는 폭력적인 변화가 일어날 수 있습니다. 대량으로 낳은 돼지들이 허약하더라도 낮은 임금으로 이를 돌볼 노동자들을 고용할 수 있기 때문이죠. 노동자와 돼지의 삶이 얼마나 밀접하게 연결되어 있는지는 시간이 지남에 따라 점점 더 명확해졌습니다. 이런 과정이 일반적이지 않을 수 있지만, 돼지를 키우고 도살하는 과정에서 인간이 겪는 다양한 투쟁을 목격하면서, 저는 오히려 동물에 대한 관심과 공감이 깊어졌습니다.
Q3. 당신의 책에서, 당신은 공장식 축산을 “수직적 통합”이라고 설명합니다. 수직적 통합의 의미와 이것이 왜 문제적인지 설명해주실 수 있나요?
| 1990년대 이후 미국 축산업에서 변화한 것은 단순히 대규모 도살장이나 밀집된 축사의 증가만이 아닙니다. 이러한 시설들은 이미 1890년대와 1950년대부터 있었지만, 약 30년 전부터는 본격적으로 ‘강화된 수직적 통합’이란 것이 시작되었어요. 이는 기업들이 단지 축사나 도살장을 소유하는 것을 넘어 동물의 삶과 죽음, 전 과정을 통제하려는 시도입니다. 이 통합의 목적은 돼지에서 나오는 모든 가치를 독점하고, 통제를 강화 동물을 더 표준화하고 균일하게 만들려는 것이고요.
일부 기업들은 규격화된 동물을 생산하는 것이 자본주의적 성장과 수익성을 지속하는 길이라고 믿습니다. 이들은 규격화된 돼지가 더 높은 가격을 받을 수 있고, 동아시아 시장에 고가로 더 많이 수출할 수 있다고 주장해요. 또한, 표준화된 돼지는 도살장의 작업 속도를 높이고, 육류 절단 노동자의 착취 속도를 증가시킵니다. 통일된 생화학적 구조를 가진 돼지는 이미 1,100개 이상의 제품에서 수익을 창출하는데, 이를 통해 더 많은 상품을 생산할 수 있게 합니다.
수직적 통합 자체가 문제라기보다는, 오히려 이것이 축산업의 취약성을 드러내는 역설적인 지표라고 생각합니다. 바깥에서 보면, 수직적 통합은 기업이 동물의 삶을 완전히 통제하고, 농촌 환경과 인간 노동을 지배하는 것처럼 보입니다. 하지만 돼지 종을 독점하고 재구성하려는 자본 집약적인 시도가 역으로 기업 성장의 한계를 보여준다고 생각해요. 동물의 삶과 죽음을 산업화한 지 한 세기가 넘은 지금, 기업들은 이미 과잉 자본화된 종을 통해 더 크고 수익성 있는 방법을 찾기 위해 안간힘을 쓰고 있습니다.
Q4. 축산 공장은 인간 지배의 현장으로 보이지만, 인간이 돼지의 생존을 위해 자신의 생활을 하나하나 단속하고 행위해야 하는 종속성을 내보이고, 인간과 돼지의 ‘친족’ 관계를 형성한다고 설명하셨습니다. 돼지와 인간 사이의 ‘친족’ 관계 개념은 보다 윤리적인 인간-동물 관계로의 전환에 어떤 영향을 미칠 수 있을까요?
| 제가 여기서 말씀드리고 싶은 건, 공장식 축산장에서 일하는 노동자들이 어려운 환경 속에서도 돼지와 교감하고 돌보려는 노력이 정말 놀라웠다는 점입니다. 이 축사에서는 매년 수백만 명의 동물을 대량으로 생산하고 있기 때문에, 노동자들이 돼지를 무감각하게, 소모품처럼 대할 줄 알았어요. 그러나 실제로 보니, 노동자들은 돼지의 부상을 치료하고 고통을 덜어주기 위해 지칠 정도로 일하고 있었습니다. 아이러니하게도 이런 부상과 질병은 대량 생산을 위한 유전적 개량, 면역 체계의 약화, 실내 사육 및 활동 제한 같은 조건들에서 발생하는 것이었죠.
실제로 공장식 축산은 동물들을 너무 허약하게 만들기 때문에, 이런 헌신적인 돌봄이 시스템을 유지하기 위해서는 필수적이라고 생각합니다. 이런 돌봄이 감동적인 이야기처럼 들릴 수도 있지만, 사실은 더 깊은 종 간 착취의 한 형태로 볼 수도 있어요. 저는 공장식 축산업에 대한 가장 강한 비판 중 일부가 노동자들로부터 나왔다고 확신합니다. 그들의 비판은 임금이나 노동 조건에 대한 것 뿐만 아니라, 동물들이 처해 있는 끔찍한 상황에 대한 것이기도 합니다. 이러한 인식은 우리가 공장식 축산을 바라보고, 협력하고, 나아가 행동을 취하는 데 있어 하나의 출발점이 될 수 있습니다. 공장식 축산을 가장 가까이에서 경험하는 사람들마저 이를 거부한다는 사실은 중요한 교훈을 줍니다.
Q5. 축산 공장의 노동자들이 돼지에 대해 일하는 것이 아닌 돼지와 함께 일하는 탈인간중심적 포스트휴먼 노동을 형성한다고 설명해주셨습니다. 하지만 축산 공장 속 노동이 탈인간중심적 포스트휴먼 노동이라 할지라도, 그 노동이 지닌 동물 ‘착취’적 성격은 달라지지 않는 것 아닌지 의문이 듭니다. 이에 대해 어떻게 생각하시나요?
| 저도 전적으로 동의해요. 제가 이런 표현과 용어를 사용하는 이유는 돼지를 매개로 한 노동 분업과 계급 관계를 강조하기 위해서입니다. 대기업의 관리자들은 수백만 명의 돼지를 관리하려 하죠. 그들에게 돼지는 소모품일 뿐이며, 번식, 유전자 개량, 성장력을 극대화하는 한에서만 가치가 있다고 여겨집니다. 또한, 이들은 농장 안팎에서 인간의 삶과 사회적 관계를 축산업에 종속시키고 의존하도록 변화시키려 하죠.
하지만 돼지는 단순히 컴퓨터 프로그램이나 스프레드시트, 기계만으로는 키우고 도살할 수 없습니다. 이것은 자동화의 이야기가 아니에요. 노동자들은 여전히 축사에서 실제로 살아 있는 돼지들과 함께 일해야 합니다. 이것은 바로 종 간 착취의 관계입니다. 관리자들은 특정한 방식으로 돼지를 개량하고, 현행 축산업을 유지하기 위해 점점 더 많은 노동과 돌봄을 요구하죠.
결국, 축산업이 성장하고 노동과 돌봄이 늘어난다고 해도, 정작 그 시스템이 돼지들을 좁은 우리에 가두고, 약물을 투여하고, 도살하는 한 여전히 잔혹하고 고통스러울 뿐입니다.
Q6. 공장식 축산은 지역 생태계를 파괴하고, 노동자들의 삶과 권리에 깊이 개입하며, 현대 사회의 자본주의의 한계에 대해서도 성찰하게 합니다. 그렇다면 보다 정의롭고 윤리적인 인간-동물 관계를 위해서 축산업은 어떻게 변화해야 할까요?
| 저는 자본주의적 축산업이 이 끝도없는 성장궤도에서 벗어날 수 있는지 모르겠어요. 스스로 조절할 수 있다는 역사적 증거도 보이지 않아요. 저는 이 산업이 성장을 멈추고 ‘효율화’를 막는다면 어떤 일이 벌어질지 궁금합니다. 제 생각에는, 투자 자금과 수익이 부족해지면서 붕괴할 가능성이 크다고 봅니다.
《Porkopolis》에서 제가 목표로 하는 것 중 하나는, 동물의 대량 생산과 도살 과정에서 발생하는 병목 지점을 밝히는 것입니다. 동물 활동가들이 이 산업의 끝없는 집약화를 중단할 수 있는 방법을 상상할 수 있도록 돕고 싶어요. 물론, 저는 전 세계적으로 인간과 동물 사이에 이상적이고 윤리적인 관계가 하나의 고정된 형태를 갖는다고 생각하지 않습니다. 하지만 이 논의를 시작하기 위해서는 무엇보다 동물의 생명을 무한히 생산하고 소비하는 산업을 폐지하는 싸움이 필요하다고 믿습니다. 이러한 산업 자체가 대안을 찾기 어렵게 만들고 있으니까요.
Q7. 최근 한국에선 오랜 입법 운동과 논의 끝에 개식용 종식 특별법이 통과되고 시행 중입니다. 저희 단체에서는 개를 넘어, 닭, 돼지, 소 등 다양한 동물을 대상으로 하는 축산업을 종식시키고자 노력하고 있습니다. 이러한 목표를 달성하기 위해선 어떤 전략이나 아이디어가 필요할지, 공장식 축산과 노동을 연구하신 선생님의 의견이 궁금합니다.
| 제가 한국의 상황을 잘 알지 못하기 때문에 여러분의 투쟁에 대해 구체적으로 의견을 제시하는 것이 적절하지 않다고 생각합니다. 최소한 북미에서는, 법과 정책만으로 공장식 축산업을 근본적으로 개혁하거나 완전히 폐지하기를 기대하는 것은 어려울 것 같아요. 법과 정책 변경이 매력적으로 보이지만, 이것이 실제로 공장식 축산을 중단시킬 수 있을지는 미지수입니다. 다른 나라의 법체계에서 이 방식이 효과적으로 작동한다면 정말 흥미로운 일이겠지만, 적어도 미국에서는 강력한 사회 운동이 뒷받침되지 않는 한, 입법 조치가 효과적일 가능성은 낮다고 봅니다.
미국에서는 1940년대부터 1970년대에 걸쳐, 강력한 노동조합이 도살장에서 작업 속도를 늦추는 데 집중한 것이 축산업의 성장을 둔화시키는 데 가장 효과적이었습니다. 이러한 조치가 동물의 밀집 사육과 감금을 막는 일종의 장벽 역할을 한 것이죠. 하지만 이것은 도살의 정도를 줄이는 것이지, 도살 시스템 자체를 변화시키는 것은 아니었습니다.
저는 산업 자본주의가 동물과 노동자의 삶을 결합시키고 있다고 확신하지만, 인간 노동자들 간의 연대가 어떻게 종 간 연대로 확장될 수 있을지는 여전히 고민이 됩니다. 그럼에도 불구하고, 저는 이 가능성을 상상하려고 노력하고 있습니다. 도살자들이 파업을 해서 단 하루라도 도살을 중단시킨다면 새로운 가능성과 대안적 미래를 경험할 기회를 준다고 봐요. 여기서 출발해서, 현재 공장식 축산을 유지하는 데 필수적인 역할을 하는 사람들과의 협력을 통해 어떤 새로운 가능성을 발견할 수 있을지도 연구하고 싶습니다.
살리는 대화, 살림터뷰 더보기
생물보안, 전염병, 인간-동물 관계를 연구하는 프랑스의 인류학자 프레데릭 켁.
인수공통감염병과 팬데믹을 바탕으로 인간과 동물의 관계를 다시 사유하고, 종을 초월한 연대를 고민하는 프레데릭 켁의 이야기가 궁금하다면?
Introduction
I am an Associate Professor of Anthropology at Tufts University near Boston, in the United States. I am an ethnographer of capitalism who studies people’s efforts to glimpse a life beyond labor, or at least one where work is not such a central mediating dimension of life. Porkopolis is a workplace ethnography. It is rooted in my own laboring experiences within confinement pig barns and slaughterhouses, that moves across every phase of animal life and death in a company town that annually births, raises, and kills 7,000,000 hogs. It paradoxically argues that wage labor — ostensibly the use of human beings to dominate and mass-produce animals — is actually out of control in these operations. The book develops a detailed portrait how just how much human work has been made to course through animals’ genes, immune systems, metabolisms, and body parts. But my point is not to just say that this is “complicated,” let alone celebrate capitalist scientific ingenuity. Porkopolis instead articulates how the exploitation of human beings shapes animals’ existence, and critiques the sheer depth of economic claims that have been piled onto these beings’ lives and deaths over the 20th and 21st centuries.
Interview with Alex Blanchette
Q1. Could you share your recent areas of interest & research topics?
| Porkopolis is a workplace study, focusing on what happens within breeding facilities, growing barns, slaughterhouses, and body processing factories that try to wring yet more value from animals. I am currently researching a book — something of a follow-up or even retort to Porkopolis — on workers’ efforts to get out of these workplaces. This book is on the politics of quitting meatpacking. While American slaughterhouses have long had notoriously high turnover or quit rates, there is little focused research on why or how diverse people manage to refuse work in these sites. Rooted in ethnographic interviews with ex-workers from across the country, this book project explores how quitters could emerge as a force for transforming industrial meat – and even serve as inspirations for letting go of other inheritances and attachments to outdated 20th century industrial institutions and ways of living.
Q2. What inspired you to research the subjects of animals and factory farming?
| As strange as it may sound, when I started doing this research in the mid-2000s I was not that interested in animals. Based partly on experiences of growing up in rural Canada, I was initially focused on conditions of human work and life within factory farms. And I think that is unfortunately common in research and writing, this sense that you have to pick a “side” and primarily care about either labor or animals. It was only when I started working in barns myself — artificially inseminating sows locked in gestation crates for 8 hours per day — that I came to see this distinction between hogs’ and workers’ conditions as naive, reflecting some ignorance of how animal agribusiness actually functions. I detail how, for instance, mass-production weakens animal immune systems and this biological fragility requires intrusive interventions into human family lives and homes outside the workplace. Or, from the opposite side of the coin, the racialized cheapening of migrant workers’ wages can lead to quite violent transformations to hogs’ bodies. If the cost of labor is very low, it can lead to the use of genetics that produce huge litters of frail animals that, in turn, require intense labor and “care” to keep alive. Over time, I started to see the degree to which workers’ and hogs’ existences are intertwined. Perhaps it is an unusual path, but my sympathy and interest in animals grew through witnessing the struggles of diverse humans tasked with raising and killing them.
Q3. In your book, you describe factory farming as “vertical integration”. Could you explain what this means and why “vertical integration” is problematic?
| If we were to ask what has consequentially changed within American animal agribusiness since the 1990s, it is not just ever-growing industrial slaughterhouses or confinement barns. Those are older institutions date to the 1890s or 1950s — even if these older forms do continue to incessantly grow in size. What started emerging about 30 years ago is intensified vertical integration: corporations trying to control the entire life and death course of animals, rather than just owning particular sites like barns or slaughterhouses. They do so both to monopolize all value in pigs, and to achieve conditions of control that would enable ever-more uniform or standardized animals. Some American companies believe that increased homogeneity of animals is the path towards continued capitalist growth and profitability. They argue that more uniform pigs enable them to get higher prices from wholesalers on global markets, and move more pork to high-priced markets in East Asia. Standardized bodies let them move the slaughterhouse disassembly line faster, increasing the rate at which they can exploit meat cutters. And having a uniform biochemical base in the hog body allows them to derive yet more commodities from hog bodies — beyond the 1,100 SKUs they already capture. I am not sure that I’d call vertical integration as such problematic, so much as it might be a counter-intuitive indicator of agribusiness’s vulnerability. It would appear, from the outside, that vertical integration marks a new phase of corporations’ totalized control over animal life, rural environments, and human labor. But I see these capital-intensive efforts to monopolize and remake the pig species as symptomatic of corporations’ inability to grow any further. They are desperately searching after some form of competitive advantage After over a century of industrializing animal life and death, these corporations are anxiously seeking new paths to increase scale and profitability through the body of an already over-capitalized species.
Q4. You explain that while factory farming appear to be sites of human domination, they also reveal human dependency on pigs for their survival, requiring humans to closely regulate their actions and form a kind of "kinship" with pigs. How might the concept of “kinship” between humans and pigs influence a transition toward a more ethical human-animal relationship?
| What I would just say here is that I was constantly surprised at how hard ordinary workers tried to commune and “care” for pigs in spite of the brutality of conditions that they faced. Given that these barns mass-produce millions of animals per year, I expected workers to treat the animals as insensate, disposable widgets. Instead, I found people often working to the point of exhaustion to heal and alleviate pigs of injuries that were often caused by the very conditions of prolific genetics, compromised immune systems, and indoor confinement or immobilization. Indeed, and this is the tension, I argue that factory farms have rendered animals so profoundly frail that these kinds of exhaustive, caring labors are likely necessary to sustain these operations. Let me be clear then that I do not consider “care” in these operations to be a heart-warming story — it could just as easily be seen as intensified interspecies exploitation.
What I do know is that some of the strongest criticisms of this industry that I have encountered are expressed by workers. And this is not only over wages or conditions of work, but also the dreadful conditions of animal life. This is a starting point for thinking, collaboration, and possibly action: the people who know factory farms most intimately often reject them.
Q5. You describe how workers in factory farms engage in a form of post-human, non-anthropocentric labor, working with pigs rather than on pigs. However, even if the labor is characterized as post-human and non-anthropocentric, it seems the exploitative nature of this work toward animals remains unchanged. What are your thoughts on this?
| I agree with you. What I am getting at with those phrases and terms is a division of labor and class relationship that is mediated through hogs — and kinds of hogs. Managers of these corporations try to “work on” the pig at the scale of 7,000,000. They consider each animal’s life as ultimately expendable so long as it creates increased capacities for growth in the breeding animals, genetics, and herd itself. And they are trying to transform human life and social relations in this town — both inside and outside the workplace — to make them amenable to ever-increasing herd sizes and litters. But pigs are not raised and killed with computer programs, spreadsheets, or machines alone. This is not just a story of automation. Ordinary workers still have to show up to barns a “work with” real, flesh-and-blood hogs. As I noted above, this is a relationship of interspecies exploitation. Managers are shaping animals in particular ways that require ever-more intense forms of labor and care to sustain these models. Even if securing the industrial growth of the pig species comes to dominate and “rule” human social life in a rural region, this does not bode well for confined, drugged, and killed animals.
Q6. Factory farming not only destroys local ecosystems but also deeply impacts workers' lives and rights, prompting reflection on the limitations of capitalism in modern society. In your view, how should the livestock industry evolve to foster a more just and ethical relationship between humans and animals?
| I am not sure that the capitalist livestock industry is capable of evolving beyond its unending trajectory towards relentless growth. I certainly see no historical evidence that it is capable of regulating itself in this regard. My question is what might happen to this industry if it was forced to stop growing, intensifying, or becoming more “efficient”? My sense is that the industry, as we know it, might collapse for lack of funding and returns on investment. One of my goals in Porkopolis is to illuminate choke points in the process of mass-producing animal life and death that might help advocates imagine ways to interrupt this industry’s unending intensification.
Maybe I should put this differently: I do not have a single, fixed, terminal vision of the ideal and ethical relationship between humans and animals the world over. But I do think that the starting point for that debate is struggling to abolish the complexes that generate and expend more animal life than any other, and that themselves make alternatives hard to realize.
Q7. Recently, after years of legislative efforts and discussions, a special law to end dog slaughter was passed and is now being implemented in South Korea. Our organization is working to extend this movement to end livestock farming involving chickens, pigs, cows, and other animals. What strategies or ideas do you think would be effective in achieving this goal? As an expert in factory farming and labor, we would love to hear your insights.
| I am not sure how to answer this. I do not have much familiarity the South Korean context, and do not feel comfortable opining with any seriousness on strategies for your own struggles.
In North America, at least, I’m skeptical of placing outsized hope in law and policy to significantly reform, let alone outright abolish, industrial livestock farming. I understand the attraction, as it seems to offer the possibility of sudden cessation of these operations — and if that could be sustainably realized in this manner in another country and legal system, then that would be very interesting. Minimally, I do not think legislative actions in the United States are likely to be effective without a movement behind them. And, at least in that country, the only movement that has seemed to be effective in slowing down the growth of animal agribusiness has been the labor movement and practices of human bodily solidarity. From the 1940s to the 1970s, for instance, strong labor unions were dedicated to controlling the pace of work in the slaughterhouse. This arguably served as a blockade or chokepoint to increasing scale and depth of animal confinement since workers simply would not allow corporations to increase the pace of the disassembly line. I grant that this precedent is rooted in decreasing the intensity of killing, not upending commodified slaughter. Even though I am convinced that industrial capitalism conjoins the lives of animals and workers, I also struggle (but still strive nonetheless) to imagine how human labor solidarity might translate into robust and expansive interspecies solidarity. But I am inspired here by Dinesh Wadiwel’s sense of how strikes could open the political imagination — how stopping slaughter work for even one day might allow us to experience new aspirations and senses of what is possible. Minimally, that is where I always find myself wanting to start: how might we see new possibilities by partnering with those people who are most indispensable to factory farms and slaughterhouses as they exist today?
살림터뷰 ②
도살장에서 목격한
생명과 노동의 기록
해방정치연구소 2025. 05. 08
<살리는 대화, 살림터뷰>
지구라는 유한한 행성에서 인간과 비인간, 사회와 환경은 복잡하게 얽혀 살고 있습니다. 기후생태 위기의 시대, ‘살리는 대화’는 그 얽힘 속에서 변화의 가능성을 고민하고 연구하는 이들의 이야기를 담습니다. ‘착취’아닌 ‘돌봄’으로, ‘구획’이 아닌 ‘연결’로 바라보는 세계를 탐색합니다. 인간이 그어놓은 경계를 넘나들며 시대에 필요한 질문들을 던지고 더 나은 공생을 위한 실마리를 함께 찾아갑니다.
인터뷰이 소개
알렉스 블랑쉐(Alex Blanchette)는 보스턴 터프츠 대학에서 인류학을 가르친다. 특히 자본주의를 연구하면서, 사람들이 일만 하는 삶을 넘어서려는 다양한 노력들을 연구한다.
그의 저서 《Porkopolis》는 돼지 사육장과 도살장에서 직접 노동한 경험을 바탕으로, 돼지의 생애 전반을 다룬 연구이다. 이 책은 임금 노동이 동물을 대량 생산하는 수단으로 보이지만, 사실은 통제 불가능한 상태에 있다고 주장한다. 인간의 노동이 동물의 유전자, 면역 체계, 신진대사, 신체 부위에 얼마나 깊이 침투하는지 상세히 설명한다. 단순히 구조가 복잡하다거나, 자본주의적 창의성을 찬양하는 것이 아니라, 인간 착취가 동물의 존재를 어떻게 형성하는지, 그리고 동물들의 삶과 죽음에 대한 자본의 요구가 얼마나 깊숙한지를 비판적으로 다룬다.
알렉스 블랑쉐 인터뷰
Q1. 최근의 관심 분야나 연구 주제를 소개해주세요.
| 《Porkopolis》는 돼지를 번식시키고 사육하며 도살하는 전 과정, 그리고 동물의 몸에서 가능한 한 많은 수익을 짜내려는 공장에서 일어나는 일을 다루는 현장 연구입니다. 현재 저는 《Porkopolis》의 후속작을 연구 중인데, 이 책은 육류 가공업을 떠나려는 노동자들의 노력에 초점을 맞추고 있어요. 미국의 도살장에서는 오랫동안 높은 이직률과 퇴사율이 문제가 되어왔지만, 다양한 사람들이 왜 그리고 어떻게 이런 일터를 거부하는지에 대한 연구는 많지 않습니다. 곧 출간될 이 책은 미국 전역에서 만난 전직 축산 노동자들과의 인터뷰를 바탕으로, 이들이 어떻게 축산업에서 ‘그만두는 사람들(quitters)’로서 변화를 이끌 수 있는지 다룰 것입니다. 또한, 그들이 20세기의 오래된 산업적 제도와 생활 방식을 벗어나려는 시도에서 어떤 영감을 줄 수 있는지도 살펴보고요.
Q2. 동물과 공장식 축산을 연구하게 된 계기가 무엇인가요?
| 이상하게 들릴 수도 있지만, 2000년대 중반 연구를 시작했을 때 저는 동물에 별로 관심이 없었어요. 캐나다 시골에서 자란 경험을 바탕으로 처음에는 공장식 축산에서 인간의 노동과 삶의 조건에 초점을 맞췄죠. 축사에서 일하면서 하루에 8시간 동안 모돈 전용 우리에 갇힌 돼지들에게 인공 수정을 하는 일을 하다 보니, 돼지와 노동자의 상황을 구분하는 것이 얼마나 순진한지 깨달았습니다. 예를 들어, 대량 생산이 동물의 면역 체계를 약화시키고, 이로 인해 생긴 생물학적 취약성이 노동 현장 밖의 인간 가정과 가족 생활에까지 깊숙이 영향을 미친다는 것을 알게 되었어요. 반대로, 이주 노동자들의 임금이 인종 차별로 인해 낮아지면서, 돼지들의 몸에는 폭력적인 변화가 일어날 수 있습니다. 대량으로 낳은 돼지들이 허약하더라도 낮은 임금으로 이를 돌볼 노동자들을 고용할 수 있기 때문이죠. 노동자와 돼지의 삶이 얼마나 밀접하게 연결되어 있는지는 시간이 지남에 따라 점점 더 명확해졌습니다. 이런 과정이 일반적이지 않을 수 있지만, 돼지를 키우고 도살하는 과정에서 인간이 겪는 다양한 투쟁을 목격하면서, 저는 오히려 동물에 대한 관심과 공감이 깊어졌습니다.
Q3. 당신의 책에서, 당신은 공장식 축산을 “수직적 통합”이라고 설명합니다. 수직적 통합의 의미와 이것이 왜 문제적인지 설명해주실 수 있나요?
| 1990년대 이후 미국 축산업에서 변화한 것은 단순히 대규모 도살장이나 밀집된 축사의 증가만이 아닙니다. 이러한 시설들은 이미 1890년대와 1950년대부터 있었지만, 약 30년 전부터는 본격적으로 ‘강화된 수직적 통합’이란 것이 시작되었어요. 이는 기업들이 단지 축사나 도살장을 소유하는 것을 넘어 동물의 삶과 죽음, 전 과정을 통제하려는 시도입니다. 이 통합의 목적은 돼지에서 나오는 모든 가치를 독점하고, 통제를 강화 동물을 더 표준화하고 균일하게 만들려는 것이고요.
일부 기업들은 규격화된 동물을 생산하는 것이 자본주의적 성장과 수익성을 지속하는 길이라고 믿습니다. 이들은 규격화된 돼지가 더 높은 가격을 받을 수 있고, 동아시아 시장에 고가로 더 많이 수출할 수 있다고 주장해요. 또한, 표준화된 돼지는 도살장의 작업 속도를 높이고, 육류 절단 노동자의 착취 속도를 증가시킵니다. 통일된 생화학적 구조를 가진 돼지는 이미 1,100개 이상의 제품에서 수익을 창출하는데, 이를 통해 더 많은 상품을 생산할 수 있게 합니다.
수직적 통합 자체가 문제라기보다는, 오히려 이것이 축산업의 취약성을 드러내는 역설적인 지표라고 생각합니다. 바깥에서 보면, 수직적 통합은 기업이 동물의 삶을 완전히 통제하고, 농촌 환경과 인간 노동을 지배하는 것처럼 보입니다. 하지만 돼지 종을 독점하고 재구성하려는 자본 집약적인 시도가 역으로 기업 성장의 한계를 보여준다고 생각해요. 동물의 삶과 죽음을 산업화한 지 한 세기가 넘은 지금, 기업들은 이미 과잉 자본화된 종을 통해 더 크고 수익성 있는 방법을 찾기 위해 안간힘을 쓰고 있습니다.
Q4. 축산 공장은 인간 지배의 현장으로 보이지만, 인간이 돼지의 생존을 위해 자신의 생활을 하나하나 단속하고 행위해야 하는 종속성을 내보이고, 인간과 돼지의 ‘친족’ 관계를 형성한다고 설명하셨습니다. 돼지와 인간 사이의 ‘친족’ 관계 개념은 보다 윤리적인 인간-동물 관계로의 전환에 어떤 영향을 미칠 수 있을까요?
| 제가 여기서 말씀드리고 싶은 건, 공장식 축산장에서 일하는 노동자들이 어려운 환경 속에서도 돼지와 교감하고 돌보려는 노력이 정말 놀라웠다는 점입니다. 이 축사에서는 매년 수백만 명의 동물을 대량으로 생산하고 있기 때문에, 노동자들이 돼지를 무감각하게, 소모품처럼 대할 줄 알았어요. 그러나 실제로 보니, 노동자들은 돼지의 부상을 치료하고 고통을 덜어주기 위해 지칠 정도로 일하고 있었습니다. 아이러니하게도 이런 부상과 질병은 대량 생산을 위한 유전적 개량, 면역 체계의 약화, 실내 사육 및 활동 제한 같은 조건들에서 발생하는 것이었죠.
실제로 공장식 축산은 동물들을 너무 허약하게 만들기 때문에, 이런 헌신적인 돌봄이 시스템을 유지하기 위해서는 필수적이라고 생각합니다. 이런 돌봄이 감동적인 이야기처럼 들릴 수도 있지만, 사실은 더 깊은 종 간 착취의 한 형태로 볼 수도 있어요. 저는 공장식 축산업에 대한 가장 강한 비판 중 일부가 노동자들로부터 나왔다고 확신합니다. 그들의 비판은 임금이나 노동 조건에 대한 것 뿐만 아니라, 동물들이 처해 있는 끔찍한 상황에 대한 것이기도 합니다. 이러한 인식은 우리가 공장식 축산을 바라보고, 협력하고, 나아가 행동을 취하는 데 있어 하나의 출발점이 될 수 있습니다. 공장식 축산을 가장 가까이에서 경험하는 사람들마저 이를 거부한다는 사실은 중요한 교훈을 줍니다.
Q5. 축산 공장의 노동자들이 돼지에 대해 일하는 것이 아닌 돼지와 함께 일하는 탈인간중심적 포스트휴먼 노동을 형성한다고 설명해주셨습니다. 하지만 축산 공장 속 노동이 탈인간중심적 포스트휴먼 노동이라 할지라도, 그 노동이 지닌 동물 ‘착취’적 성격은 달라지지 않는 것 아닌지 의문이 듭니다. 이에 대해 어떻게 생각하시나요?
| 저도 전적으로 동의해요. 제가 이런 표현과 용어를 사용하는 이유는 돼지를 매개로 한 노동 분업과 계급 관계를 강조하기 위해서입니다. 대기업의 관리자들은 수백만 명의 돼지를 관리하려 하죠. 그들에게 돼지는 소모품일 뿐이며, 번식, 유전자 개량, 성장력을 극대화하는 한에서만 가치가 있다고 여겨집니다. 또한, 이들은 농장 안팎에서 인간의 삶과 사회적 관계를 축산업에 종속시키고 의존하도록 변화시키려 하죠.
하지만 돼지는 단순히 컴퓨터 프로그램이나 스프레드시트, 기계만으로는 키우고 도살할 수 없습니다. 이것은 자동화의 이야기가 아니에요. 노동자들은 여전히 축사에서 실제로 살아 있는 돼지들과 함께 일해야 합니다. 이것은 바로 종 간 착취의 관계입니다. 관리자들은 특정한 방식으로 돼지를 개량하고, 현행 축산업을 유지하기 위해 점점 더 많은 노동과 돌봄을 요구하죠.
결국, 축산업이 성장하고 노동과 돌봄이 늘어난다고 해도, 정작 그 시스템이 돼지들을 좁은 우리에 가두고, 약물을 투여하고, 도살하는 한 여전히 잔혹하고 고통스러울 뿐입니다.
Q6. 공장식 축산은 지역 생태계를 파괴하고, 노동자들의 삶과 권리에 깊이 개입하며, 현대 사회의 자본주의의 한계에 대해서도 성찰하게 합니다. 그렇다면 보다 정의롭고 윤리적인 인간-동물 관계를 위해서 축산업은 어떻게 변화해야 할까요?
| 저는 자본주의적 축산업이 이 끝도없는 성장궤도에서 벗어날 수 있는지 모르겠어요. 스스로 조절할 수 있다는 역사적 증거도 보이지 않아요. 저는 이 산업이 성장을 멈추고 ‘효율화’를 막는다면 어떤 일이 벌어질지 궁금합니다. 제 생각에는, 투자 자금과 수익이 부족해지면서 붕괴할 가능성이 크다고 봅니다.
《Porkopolis》에서 제가 목표로 하는 것 중 하나는, 동물의 대량 생산과 도살 과정에서 발생하는 병목 지점을 밝히는 것입니다. 동물 활동가들이 이 산업의 끝없는 집약화를 중단할 수 있는 방법을 상상할 수 있도록 돕고 싶어요. 물론, 저는 전 세계적으로 인간과 동물 사이에 이상적이고 윤리적인 관계가 하나의 고정된 형태를 갖는다고 생각하지 않습니다. 하지만 이 논의를 시작하기 위해서는 무엇보다 동물의 생명을 무한히 생산하고 소비하는 산업을 폐지하는 싸움이 필요하다고 믿습니다. 이러한 산업 자체가 대안을 찾기 어렵게 만들고 있으니까요.
Q7. 최근 한국에선 오랜 입법 운동과 논의 끝에 개식용 종식 특별법이 통과되고 시행 중입니다. 저희 단체에서는 개를 넘어, 닭, 돼지, 소 등 다양한 동물을 대상으로 하는 축산업을 종식시키고자 노력하고 있습니다. 이러한 목표를 달성하기 위해선 어떤 전략이나 아이디어가 필요할지, 공장식 축산과 노동을 연구하신 선생님의 의견이 궁금합니다.
| 제가 한국의 상황을 잘 알지 못하기 때문에 여러분의 투쟁에 대해 구체적으로 의견을 제시하는 것이 적절하지 않다고 생각합니다. 최소한 북미에서는, 법과 정책만으로 공장식 축산업을 근본적으로 개혁하거나 완전히 폐지하기를 기대하는 것은 어려울 것 같아요. 법과 정책 변경이 매력적으로 보이지만, 이것이 실제로 공장식 축산을 중단시킬 수 있을지는 미지수입니다. 다른 나라의 법체계에서 이 방식이 효과적으로 작동한다면 정말 흥미로운 일이겠지만, 적어도 미국에서는 강력한 사회 운동이 뒷받침되지 않는 한, 입법 조치가 효과적일 가능성은 낮다고 봅니다.
미국에서는 1940년대부터 1970년대에 걸쳐, 강력한 노동조합이 도살장에서 작업 속도를 늦추는 데 집중한 것이 축산업의 성장을 둔화시키는 데 가장 효과적이었습니다. 이러한 조치가 동물의 밀집 사육과 감금을 막는 일종의 장벽 역할을 한 것이죠. 하지만 이것은 도살의 정도를 줄이는 것이지, 도살 시스템 자체를 변화시키는 것은 아니었습니다.
저는 산업 자본주의가 동물과 노동자의 삶을 결합시키고 있다고 확신하지만, 인간 노동자들 간의 연대가 어떻게 종 간 연대로 확장될 수 있을지는 여전히 고민이 됩니다. 그럼에도 불구하고, 저는 이 가능성을 상상하려고 노력하고 있습니다. 도살자들이 파업을 해서 단 하루라도 도살을 중단시킨다면 새로운 가능성과 대안적 미래를 경험할 기회를 준다고 봐요. 여기서 출발해서, 현재 공장식 축산을 유지하는 데 필수적인 역할을 하는 사람들과의 협력을 통해 어떤 새로운 가능성을 발견할 수 있을지도 연구하고 싶습니다.
살리는 대화, 살림터뷰 더보기
생물보안, 전염병, 인간-동물 관계를 연구하는 프랑스의 인류학자 프레데릭 켁.
인수공통감염병과 팬데믹을 바탕으로 인간과 동물의 관계를 다시 사유하고, 종을 초월한 연대를 고민하는 프레데릭 켁의 이야기가 궁금하다면?
Introduction
I am an Associate Professor of Anthropology at Tufts University near Boston, in the United States. I am an ethnographer of capitalism who studies people’s efforts to glimpse a life beyond labor, or at least one where work is not such a central mediating dimension of life. Porkopolis is a workplace ethnography. It is rooted in my own laboring experiences within confinement pig barns and slaughterhouses, that moves across every phase of animal life and death in a company town that annually births, raises, and kills 7,000,000 hogs. It paradoxically argues that wage labor — ostensibly the use of human beings to dominate and mass-produce animals — is actually out of control in these operations. The book develops a detailed portrait how just how much human work has been made to course through animals’ genes, immune systems, metabolisms, and body parts. But my point is not to just say that this is “complicated,” let alone celebrate capitalist scientific ingenuity. Porkopolis instead articulates how the exploitation of human beings shapes animals’ existence, and critiques the sheer depth of economic claims that have been piled onto these beings’ lives and deaths over the 20th and 21st centuries.
Interview with Alex Blanchette
Q1. Could you share your recent areas of interest & research topics?
| Porkopolis is a workplace study, focusing on what happens within breeding facilities, growing barns, slaughterhouses, and body processing factories that try to wring yet more value from animals. I am currently researching a book — something of a follow-up or even retort to Porkopolis — on workers’ efforts to get out of these workplaces. This book is on the politics of quitting meatpacking. While American slaughterhouses have long had notoriously high turnover or quit rates, there is little focused research on why or how diverse people manage to refuse work in these sites. Rooted in ethnographic interviews with ex-workers from across the country, this book project explores how quitters could emerge as a force for transforming industrial meat – and even serve as inspirations for letting go of other inheritances and attachments to outdated 20th century industrial institutions and ways of living.
Q2. What inspired you to research the subjects of animals and factory farming?
| As strange as it may sound, when I started doing this research in the mid-2000s I was not that interested in animals. Based partly on experiences of growing up in rural Canada, I was initially focused on conditions of human work and life within factory farms. And I think that is unfortunately common in research and writing, this sense that you have to pick a “side” and primarily care about either labor or animals. It was only when I started working in barns myself — artificially inseminating sows locked in gestation crates for 8 hours per day — that I came to see this distinction between hogs’ and workers’ conditions as naive, reflecting some ignorance of how animal agribusiness actually functions. I detail how, for instance, mass-production weakens animal immune systems and this biological fragility requires intrusive interventions into human family lives and homes outside the workplace. Or, from the opposite side of the coin, the racialized cheapening of migrant workers’ wages can lead to quite violent transformations to hogs’ bodies. If the cost of labor is very low, it can lead to the use of genetics that produce huge litters of frail animals that, in turn, require intense labor and “care” to keep alive. Over time, I started to see the degree to which workers’ and hogs’ existences are intertwined. Perhaps it is an unusual path, but my sympathy and interest in animals grew through witnessing the struggles of diverse humans tasked with raising and killing them.
Q3. In your book, you describe factory farming as “vertical integration”. Could you explain what this means and why “vertical integration” is problematic?
| If we were to ask what has consequentially changed within American animal agribusiness since the 1990s, it is not just ever-growing industrial slaughterhouses or confinement barns. Those are older institutions date to the 1890s or 1950s — even if these older forms do continue to incessantly grow in size. What started emerging about 30 years ago is intensified vertical integration: corporations trying to control the entire life and death course of animals, rather than just owning particular sites like barns or slaughterhouses. They do so both to monopolize all value in pigs, and to achieve conditions of control that would enable ever-more uniform or standardized animals. Some American companies believe that increased homogeneity of animals is the path towards continued capitalist growth and profitability. They argue that more uniform pigs enable them to get higher prices from wholesalers on global markets, and move more pork to high-priced markets in East Asia. Standardized bodies let them move the slaughterhouse disassembly line faster, increasing the rate at which they can exploit meat cutters. And having a uniform biochemical base in the hog body allows them to derive yet more commodities from hog bodies — beyond the 1,100 SKUs they already capture. I am not sure that I’d call vertical integration as such problematic, so much as it might be a counter-intuitive indicator of agribusiness’s vulnerability. It would appear, from the outside, that vertical integration marks a new phase of corporations’ totalized control over animal life, rural environments, and human labor. But I see these capital-intensive efforts to monopolize and remake the pig species as symptomatic of corporations’ inability to grow any further. They are desperately searching after some form of competitive advantage After over a century of industrializing animal life and death, these corporations are anxiously seeking new paths to increase scale and profitability through the body of an already over-capitalized species.
Q4. You explain that while factory farming appear to be sites of human domination, they also reveal human dependency on pigs for their survival, requiring humans to closely regulate their actions and form a kind of "kinship" with pigs. How might the concept of “kinship” between humans and pigs influence a transition toward a more ethical human-animal relationship?
| What I would just say here is that I was constantly surprised at how hard ordinary workers tried to commune and “care” for pigs in spite of the brutality of conditions that they faced. Given that these barns mass-produce millions of animals per year, I expected workers to treat the animals as insensate, disposable widgets. Instead, I found people often working to the point of exhaustion to heal and alleviate pigs of injuries that were often caused by the very conditions of prolific genetics, compromised immune systems, and indoor confinement or immobilization. Indeed, and this is the tension, I argue that factory farms have rendered animals so profoundly frail that these kinds of exhaustive, caring labors are likely necessary to sustain these operations. Let me be clear then that I do not consider “care” in these operations to be a heart-warming story — it could just as easily be seen as intensified interspecies exploitation.
What I do know is that some of the strongest criticisms of this industry that I have encountered are expressed by workers. And this is not only over wages or conditions of work, but also the dreadful conditions of animal life. This is a starting point for thinking, collaboration, and possibly action: the people who know factory farms most intimately often reject them.
Q5. You describe how workers in factory farms engage in a form of post-human, non-anthropocentric labor, working with pigs rather than on pigs. However, even if the labor is characterized as post-human and non-anthropocentric, it seems the exploitative nature of this work toward animals remains unchanged. What are your thoughts on this?
| I agree with you. What I am getting at with those phrases and terms is a division of labor and class relationship that is mediated through hogs — and kinds of hogs. Managers of these corporations try to “work on” the pig at the scale of 7,000,000. They consider each animal’s life as ultimately expendable so long as it creates increased capacities for growth in the breeding animals, genetics, and herd itself. And they are trying to transform human life and social relations in this town — both inside and outside the workplace — to make them amenable to ever-increasing herd sizes and litters. But pigs are not raised and killed with computer programs, spreadsheets, or machines alone. This is not just a story of automation. Ordinary workers still have to show up to barns a “work with” real, flesh-and-blood hogs. As I noted above, this is a relationship of interspecies exploitation. Managers are shaping animals in particular ways that require ever-more intense forms of labor and care to sustain these models. Even if securing the industrial growth of the pig species comes to dominate and “rule” human social life in a rural region, this does not bode well for confined, drugged, and killed animals.
Q6. Factory farming not only destroys local ecosystems but also deeply impacts workers' lives and rights, prompting reflection on the limitations of capitalism in modern society. In your view, how should the livestock industry evolve to foster a more just and ethical relationship between humans and animals?
| I am not sure that the capitalist livestock industry is capable of evolving beyond its unending trajectory towards relentless growth. I certainly see no historical evidence that it is capable of regulating itself in this regard. My question is what might happen to this industry if it was forced to stop growing, intensifying, or becoming more “efficient”? My sense is that the industry, as we know it, might collapse for lack of funding and returns on investment. One of my goals in Porkopolis is to illuminate choke points in the process of mass-producing animal life and death that might help advocates imagine ways to interrupt this industry’s unending intensification.
Maybe I should put this differently: I do not have a single, fixed, terminal vision of the ideal and ethical relationship between humans and animals the world over. But I do think that the starting point for that debate is struggling to abolish the complexes that generate and expend more animal life than any other, and that themselves make alternatives hard to realize.
Q7. Recently, after years of legislative efforts and discussions, a special law to end dog slaughter was passed and is now being implemented in South Korea. Our organization is working to extend this movement to end livestock farming involving chickens, pigs, cows, and other animals. What strategies or ideas do you think would be effective in achieving this goal? As an expert in factory farming and labor, we would love to hear your insights.
| I am not sure how to answer this. I do not have much familiarity the South Korean context, and do not feel comfortable opining with any seriousness on strategies for your own struggles.
In North America, at least, I’m skeptical of placing outsized hope in law and policy to significantly reform, let alone outright abolish, industrial livestock farming. I understand the attraction, as it seems to offer the possibility of sudden cessation of these operations — and if that could be sustainably realized in this manner in another country and legal system, then that would be very interesting. Minimally, I do not think legislative actions in the United States are likely to be effective without a movement behind them. And, at least in that country, the only movement that has seemed to be effective in slowing down the growth of animal agribusiness has been the labor movement and practices of human bodily solidarity. From the 1940s to the 1970s, for instance, strong labor unions were dedicated to controlling the pace of work in the slaughterhouse. This arguably served as a blockade or chokepoint to increasing scale and depth of animal confinement since workers simply would not allow corporations to increase the pace of the disassembly line. I grant that this precedent is rooted in decreasing the intensity of killing, not upending commodified slaughter. Even though I am convinced that industrial capitalism conjoins the lives of animals and workers, I also struggle (but still strive nonetheless) to imagine how human labor solidarity might translate into robust and expansive interspecies solidarity. But I am inspired here by Dinesh Wadiwel’s sense of how strikes could open the political imagination — how stopping slaughter work for even one day might allow us to experience new aspirations and senses of what is possible. Minimally, that is where I always find myself wanting to start: how might we see new possibilities by partnering with those people who are most indispensable to factory farms and slaughterhouses as they exist today?
